Pulque
Bebida fermentada del aguamiel del maguey. Tiene tres mil años y es anterior al Imperio Romano.
De dónde viene
Los aztecas no lo llamaban pulque. Lo llamaban octli. La palabra que usamos hoy viene probablemente de octli poliuhqui — octli echado a perder — que es como los españoles entendieron mal algo que llevaba milenios haciéndose bien.
No se destila. Se fermenta. El aguamiel se extrae del corazón del maguey y fermenta solo, con las levaduras que ya viven en él. Por eso está vivo y por eso no viaja: se echa a perder en días.
Era sagrado. Solo podían beberlo los sacerdotes, los guerreros distinguidos y los ancianos mayores de 52 años — el ciclo calendárico completo. Embriagarse sin autorización se castigaba con la muerte. Su diosa es Mayahuel, representada con cuatrocientos pechos para amamantar a sus cuatrocientos hijos: los Centzon Totochtin, los dioses de la embriaguez.
Dónde te la encuentras
Casi desaparece en el siglo XX, y no por su sabor. Llegó la cerveza industrial y las cerveceras necesitaban el mercado. Promovieron la idea de que el pulque era la bebida de los pobres, y difundieron la leyenda falsa de que se fermentaba con excremento.
Era mentira. Funcionó de todos modos.
En Ahogados en la Conquista es la primera de cinco paradas, y se prueba antes de cualquier explicación: primero el color, la textura, esa consistencia ligeramente viscosa. Después la historia. El brindis del tour va por los tres mil años del octli — y por los que casi lo matan con una mentira.
