Frida no pintaba su cara. Documentaba un estado de ánimo.
Cincuenta y cinco autorretratos en una vida. No vanidad — bitácora. Cada cuadro es un parte médico y un diario de fuerza que Frida nunca escribió en palabras, porque las palabras no le alcanzaban.
A los seis años, poliomielitis: la pierna derecha le quedó más delgada para siempre. A los dieciocho, el 17 de septiembre de 1925, el autobús en el que viajaba fue embestido por un tranvía en la calzada de Tlalpan. Un pasamanos de metal la atravesó. Columna fracturada en tres puntos, pelvis rota, clavícula, costillas, once fracturas en la pierna derecha, el pie derecho destrozado.
Cuántas operaciones. La cifra que se repite es treinta y dos, y conviene decir de dónde sale: la dio Hayden Herrera en su biografía de 1983, basándose en el testimonio de Olga Campos, amiga cercana. Otras fuentes hablan de veintidós, otras de treinta y cinco. La verdad es que casi no sobrevivieron expedientes médicos de Frida, y lo que sabemos viene de recuerdos de quienes la rodearon y de ella misma. Treinta y dos es la cifra mejor sostenida, no una cifra comprobada. Lo que sí está fuera de duda es que pasó más tiempo en cama que de pie.
En esa cama su madre mandó instalar un espejo bajo el dosel. Esa es la razón, completamente práctica, por la que hay cincuenta y cinco autorretratos entre sus aproximadamente ciento cuarenta y tres cuadros: era el único modelo disponible durante meses enteros.
"Nunca pinto sueños ni pesadillas. Pinto mi propia realidad."
Los corsés. Usó veintiocho a lo largo de su vida —de yeso, de cuero, de acero—. Pintó varios de ellos. Uno lleva un feto dibujado sobre el vientre; otro, una columna rota. Convirtió el aparato ortopédico en soporte pictórico, que es quizá el gesto más suyo de todos: tomar el objeto del dolor y usarlo como lienzo.
La Casa Azul no era solo su casa. Nació ahí en 1907 y murió ahí en 1954. Los muros azul añil y rojo, la cocina con los nombres de ella y Diego escritos en cazuelitas, el jardín con monos araña, el venado, las plantas de la casa: todo eso termina apareciendo en los cuadros. El museo no es un edificio donde se exhibe su obra. Es el objeto que la obra retrata.
Por qué incomodan sus cuadros. No por el dolor —hay mucha pintura dolorosa que no incomoda a nadie—. Incomodan por la honestidad del registro: un aborto, una operación, una traición, pintados sin metáfora que los suavice. Frida fue reivindicada décadas después como símbolo de muchas causas, y en el camino se le volvió un rostro de camiseta. El trabajo real es más incómodo que el icono.
En Pasión por Frida dedicamos veinte minutos afuera, antes de entrar al museo, a explicar esto. No es relleno: el museo tiene horario asignado y filas, y la diferencia entre entrar informado o no es la diferencia entre ver cuadros y leer una biografía escrita en pintura. El recorrido se queda en Coyoacán, el barrio donde nació, vivió y murió: las dos casas y los cinco minutos de banqueta que las separan.
Un visitante que entiende el contexto entra distinto. Lo que de otro modo parece oscuro se vuelve íntimo, y eso no se consigue con una audioguía.
