Diario

Las cifras de población de Tenochtitlan se discuten todavía. Los cálculos serios van de 150,000 a 200,000 habitantes para la isla, y hasta 300,000 o más si se cuenta Tlatelolco y las poblaciones de la ribera. Lo que no se discute es la comparación: era más grande que Londres, más grande que Venecia, más grande que Sevilla. En su segunda carta de relación, Hernán Cortés —que no tenía ningún interés en engrandecer al enemigo— escribió que la ciudad era tan grande como Sevilla o Córdoba, las dos mayores de la España de entonces.

A los seis años, poliomielitis: la pierna derecha le quedó más delgada para siempre. A los dieciocho, el 17 de septiembre de 1925, el autobús en el que viajaba fue embestido por un tranvía en la calzada de Tlalpan. Un pasamanos de metal la atravesó. Columna fracturada en tres puntos, pelvis rota, clavícula, costillas, once fracturas en la pierna derecha, el pie derecho destrozado.

La avenida Ámsterdam es un óvalo. No una curva caprichosa ni un trazo bonito: un óvalo cerrado, de casi dos kilómetros y medio, por el que se puede caminar y volver al punto de partida sin dar una sola vuelta en esquina. Esa forma es el único resto del Hipódromo de la Condesa.

El pulque no se destila. Se fermenta, y se fermenta solo. El maguey pulquero tarda entre ocho y quince años en madurar, según la especie; cuando está listo se le corta el cogollo y se raspa el hueco que queda, y la planta empieza a producir aguamiel —hasta seis litros al día, durante meses, hasta morir—. El tlachiquero lo extrae dos veces al día con un acocote, una calabaza alargada que funciona como pipeta. El aguamiel es dulce y transparente. En cuestión de horas, con las levaduras del ambiente, se vuelve pulque.