Cortés escribió que Tenochtitlan era tan grande como Sevilla. Se estaba quedando corto.
El Zócalo no es una plaza bonita del centro histórico. Es el centro exacto de una de las ciudades más grandes que existían en el mundo en 1519 — y los restos del templo principal están a tres metros bajo los pies de quien lo cruza.
Las cifras de población de Tenochtitlan se discuten todavía. Los cálculos serios van de 150,000 a 200,000 habitantes para la isla, y hasta 300,000 o más si se cuenta Tlatelolco y las poblaciones de la ribera. Lo que no se discute es la comparación: era más grande que Londres, más grande que Venecia, más grande que Sevilla. En su segunda carta de relación, Hernán Cortés —que no tenía ningún interés en engrandecer al enemigo— escribió que la ciudad era tan grande como Sevilla o Córdoba, las dos mayores de la España de entonces.
Una aclaración que importa. Se repite mucho que Tenochtitlan era más grande que París. No es cierto: París rondaba los 200,000 o 300,000 habitantes en esa misma época y era de las mayores de Europa. El dato real no necesita el adorno. Una ciudad de esa escala, construida sobre una isla en medio de un lago, sin animales de carga y sin rueda para el transporte, es extraordinaria sin tener que ganarle a nadie.
Bernal Díaz del Castillo, soldado y cronista, escribió al verla que era "como las cosas de encantamiento que cuentan en el libro de Amadís". No estaba haciendo literatura: no tenía vocabulario.
"No estaban viendo el pasado. Estaban viendo el futuro — solo que ajeno."
Cómo funcionaba. Tres calzadas la unían a tierra firme, con cortes y puentes de madera que se podían levantar. Un acueducto traía agua dulce desde los manantiales de Chapultepec por dos caños de barro paralelos: uno se limpiaba mientras el otro seguía dando servicio, de modo que la ciudad nunca se quedaba sin agua. El propio Cortés se lo describió al rey. Un albarradón separaba el agua dulce de la salobre. Y las chinampas —parcelas de limo y vegetación ancladas al fondo del lago— producían varias cosechas al año a metros de donde se consumían.
El mercado de Tlatelolco dejó a los españoles sin palabras otra vez. Cortés calculó más de sesenta mil personas comprando y vendiendo al día, en una plaza que midió como el doble de la ciudad de Salamanca y describió secciones separadas para cada mercancía, jueces resolviendo disputas en el mismo sitio, y una variedad que, escribió, no existía en ningún mercado que él conociera.
Y después, encima. La ciudad colonial se construyó sobre la indígena, usando sus piedras. Durante siglos se supo que el Templo Mayor estaba en algún lugar bajo el centro, pero no exactamente dónde. Lo decidió el azar: el 21 de febrero de 1978, unos trabajadores de la Compañía de Luz y Fuerza que cavaban en la esquina de República de Guatemala y República de Argentina toparon con un monolito de más de tres metros de diámetro. Era Coyolxauhqui, la diosa desmembrada. Esa piedra abrió la excavación que hoy se puede caminar.
Por eso el suelo sigue hundiéndose. La ciudad pesa sobre el lecho de un lago desecado, y se hunde a razón de varios centímetros al año. La Catedral está visiblemente torcida. No es un defecto de construcción: es el lago, todavía ahí abajo, cediendo.
En La ciudad como obra, parados en el Zócalo, pedimos al grupo que cierre los ojos un momento. Debajo del piso están las ruinas del Templo Mayor, a unos tres metros. Saberlo cambia la plaza entera: deja de ser un espacio vacío y se vuelve una tapa.
