La Condesa fue un hipódromo. El Zócalo fue un lago. La ciudad vive encima de lo que fue.

La avenida Ámsterdam es un óvalo. No una curva caprichosa ni un trazo bonito: un óvalo cerrado, de casi dos kilómetros y medio, por el que se puede caminar y volver al punto de partida sin dar una sola vuelta en esquina. Esa forma es el único resto del Hipódromo de la Condesa.

La cronología. El hipódromo se inauguró el 23 de octubre de 1910, a semanas de que empezara la Revolución. Catorce años después había dejado de ser rentable y sus dueños lo vendieron a desarrolladores inmobiliarios. Hacia 1925 las instalaciones se demolieron, y a mediados de los años veinte el arquitecto José Luis Cuevas Pietrasanta trazó sobre ese terreno la colonia Hipódromo, inspirada en el modelo de ciudad jardín inglés: avenidas anchas, arbolado abundante y un parque grande en el centro.

Cuevas conservó la pista. La convirtió en calle. Por eso los edificios art déco y funcionalistas que la bordean —construidos en los años treinta, cuando el terreno se fraccionó— están alineados a una curva que ya no tenía razón de existir. Caminar Ámsterdam es recorrer, literalmente, por donde corrían los caballos.

"Caminar sin saber esto es caminar con los ojos cerrados en una galería."

El Parque México tampoco se llama así. Su nombre oficial es Parque General San Martín, dedicado así en diciembre de 1927 como gesto hacia Argentina. En su centro está el Foro Lindbergh, un teatro al aire libre de 1927, bautizado en honor de Charles Lindbergh, que visitó la ciudad el 14 de diciembre de ese año tras volar sin escalas desde Washington. El art déco del parque —las columnas, las fuentes, los relieves— es de una pieza con el de los edificios: todo se construyó en la misma década y con la misma idea.

Y 1985. Aquí conviene ser exacto, porque se cuenta mal con frecuencia. El terremoto del 19 de septiembre de 1985 golpeó con especial dureza las colonias construidas sobre el antiguo lecho lacustre, donde el suelo blando amplifica la onda sísmica. En la colonia Roma se derrumbaron sesenta y tres edificios. En la Condesa, seis. Fue mucho menos daño, y la razón fue sobre todo geológica y constructiva, no heroica.

Lo que sí cambió a la colonia fue lo que vino después: miles de familias se fueron a zonas percibidas como más seguras. La Condesa se despobló, las rentas se desplomaron y durante años hubo edificios art déco magníficos semivacíos y baratos. Ese vacío es el que ocuparon, en los noventa, los cafés, las galerías y los restaurantes que hoy la definen. La colonia que el visitante ve no nació de un plan turístico: nació de un abandono.

En Devórate La Condesa la primera parada no es un restaurante. Es la acera frente al parque, con el trazo de la pista de carreras superpuesto al mapa actual. El "ahhh" que suelta el grupo cuando entiende la forma de la avenida vale más que cualquier platillo — y hace que los siete que vienen después se coman distinto.